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Op de Rietveld hield ik de wetenschap angstvallig buiten de deur. Af en
toe vroeg iemand wel eens iets over sterren, zwarte gaten of de lichtsnelheid,
maar nadat ik die deur op een kier had geopend knalde ik hem snel weer
dicht. Ik was als de dood om voor een zondagsschilder te worden aangezien,
iemand die uit overjarige nostalgie op de valreep nog iets anders wilde, een
krasse knar die de Nachtwacht in Delfts blauw voor kunst aanziet.

Dus stapte ik in Leiden op de trein, deed op Schiphol mijn skates aan, en
schaatste zó snel van Zuid-WTC naar de Fred Roeskestraat dat de formules
en de computercode in mijn kielzog achterbleven.

Dat mijn angst terecht was, merkte ik pas later, en te laat: de hoofddo-
cent schilderen wist mij de Academie uit te werken door te rapporteren dat
ik ‘niet serieus genoeg’ was. Hij toeterde dat volgens hem iemand die al een
baan had, nooit kunstenaar kon zijn of worden.

Dus bleef ik schizofreen. Door die krampachtige tweedeling hield ik mijn
onderwerpen en methodes buiten de sfeer van de wetenschap, en sneed zo een
belangrijke aanvoer af. ‘Angstvallig’ is geen productieve houding, en hieraan
kwam pas een einde toen een van mijn vroegere klasgenoten mij eens goed
de oren waste over die zelfgemaakte schotten in mijn hoofd.

Theorie is mijn vak. Iedereen bouwt altijd theorieën over de Natuur,
om orde te scheppen in de onafzienbare berg ervaringsfeiten. Wie de theorie
der zwart-gele strepen niet snel doorheeft, wordt steeds weer door wespen
gestoken. In de wetenschap is dat precies zo, en dus is theorie een soort
eindproduct, een samenvatting van wat we er tot dusver van hebben gesnapt,
zoals die beroemde formule van Einstein.

Omdat ik niet echt schizo ben, heb ik die theoretische aanpak ook in mijn
kunst. Daar is de rol van de theorie precies andersom. Waar in de wetenschap
de theorie achteraf komt, als een slimme samenvatting van ontelbare feiten en
hun samenhang, gaat in de kunst de theorie voorop. Het is een scheppende
theorie aan het begin, inplaats van een analyserende theorie achteraf. Een
soort steiger, een gietvorm, een blauwdruk. Je krijgt het niet te zien in het
uiteindelijke werk, maar het geeft aan dat werk een soort eenheid en logica,
al is dat dan geen wiskundige logica.

Die theorie is dus onzichtbaar, en je moet er vooral niet over praten. Het
heeft me nogal wat tijd gekost om dat kletsen af te leren. Een klasgenoot
op de Rietveld zei ooit: “Als jij op een werk wordt aangesproken, ga je
er meteen college over geven.” Schot in de roos, en bedankt voor de hulp.
Eigenlijk moet je nooit iets van je methodes prijsgeven. Een paar jaar geleden
exposeerde ik ‘sonogrammen’ op een tentoonstelling in Arti et Amicitiae.
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Ik had een manier bedacht om geluid af te drukken, wat bizarre grafische
beelden opleverde, gedrukt met pigmentpoeder en Syrisch asfalt. Zowat alle
bezoekers wilden weten hoe het gemaakt was, maar ik zei niks, ook niet
over een horizontale plaat waarop met zonnebloemstuifmeel zichtbaar was
gemaakt hoe het sterrenbeeld Grote Beer trilt. Totdat een moeder met een
zesjarig dochtertje langskwam, en het kind niet weg wilde voordat ik had
laten zien hoe het werkte. Ik ging door de bocht, pakte de strijkstok van
een bas die ik gebruikte om de trillingen te maken, en gaf een demonstratie.
Waarop de moeder het kind wegsleepte en gromde: “Is dat nou alles?”

De theorie achter mijn recente werk is simpel. Een miljard maal een
miljard kubieke kilometer interstellaire ruimte bevat evenveel materie als
een kleine bloempot. Planten die tussen de sterren leven hebben dus een
volkomen andere vorm en levenswijze dan aardse vegetatie. Hoe zien die
planten er uit?

En nu gaat het theorieboek weer dicht. Wie wil zien wat het oplevert,
kan het tot 17 september zien in de Hortus Botanicus in Leiden, of op mijn
webstek www.strw.leidenuniv.nl/~icke/html/Sterrenzaad.html. Ein-
delijk kan ik nu alle beelden die ik in het Heelal tegenkom zien als kunste-
naarsmateriaal. Als Rembrandt aan het Gein kan gaan zitten tekenen, mag
ik best naar de Orion-nevel reizen om daar iets met mijn computer te doen
inplaats van met de etsnaald. Ook in mijn astrofysische onderzoek kom je
verbazend spannende beelden tegen, al komen ze dan voort uit denkwerk.
Vroeger schilderde men met ei. Daarna met olie, en nu acryl. Ik gebruik
voorlopig de grijze modder tussen mijn oren.
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2


